传统车企哭晕在厕所：我们兢兢业业造车，为何干不过一个讲故事的

最近车圈最魔幻的故事，不是哪个PPT公司又融了多少个亿，而是蔚来ES8的二手车，居然能加价两万块卖出去。

我一个朋友，为了这台车天天在APP上刷交付进度，状态堪比当年我高考查分。结果刷了三个月，交付日期从秋天直接跳到了明年春天，三体人看了他这个时间跳跃都得气活了。

然后他一咬牙，去二手车市场溜达，好家伙，不装了，摊牌了，黄牛们围着他说，兄弟，新车别想了，我这有台准新车，就跑了几百公里，车主出国了，你加两万，今天就开走。

朋友当场心态就爆了，说我买个车，怎么买出了理财产品的味道？这玩意儿是车吗？这是移动的比特币啊。

这事儿的本质是什么？真的是蔚来产能不行吗？

是，也不是。

讲真，任何一个新势力造车，上来就谈百万产能，那不叫雄心，那叫吹牛逼，大概率是准备把投资人的钱卷走跑路去柬埔寨开理发店的。造车是个重工业，供应链、工厂调试、工人磨合，每一步都是拿钱和时间在填坑，急不来。所以蔚来现在一个月一千多台的产能，从工业角度看，不能说优秀，但绝对不算拉胯。

但问题的核心在于，蔚来，或者说李斌老师，把这个工业问题，硬生生玩成了一个玄学问题。

这就叫“品牌玄学”。

你仔细品，为什么有人愿意加价买二手ES8？真的是因为这车好到天下无敌，开上它就能原地飞升吗？别闹了，这个价位的好车一大把，BBA哪个不能打？

核心是，买蔚来的人，在买的那一刻，他买的就不是一个纯粹的交通工具了。

他买的是一种“信仰”，一种“参与感”，一种“我是天选之子，我赌对了未来”的颅内高潮。

这个逻辑，跟我楼下便利店老板说可乐必须配着薯片卖一样，单独买可乐不行，显得我们便利店没追求。我当时就想报警。

蔚来的整套玩法，从一开始就不是冲着卖车去的，而是冲着筛选“信徒”去的。换电服务、女王副驾、NOMI那个能转头的小机器人，这些东西在技术宅看来可能“典中典”，但在用户心理学上，这叫“神迹”。当一个品牌能不断给你提供这种“哇塞”时刻，你就不会用性价比去衡量它了。

就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰糙，他跟你聊自动驾驶的浪漫；你跟他说公关烂，他跟你聊马斯克探索宇宙的伟大。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

所以，产能不足这件事，对于别的车企可能是灭顶之災，但对于蔚来，反而成了一种“虐粉提纯”的终极手段。

这简直是一场大型的PUA。

你想想那个场景，蔚来就像一个修仙门派的掌门，ES8就是他炼出来的第一炉“筑基丹”。他跟山下的凡人说，这丹药牛逼，吃了能强身健体，延年益寿，未来还有机会成仙。

但是，我这“丹炉”不行，一个月只能炼三十颗。

于是山下的信徒们就疯了，排队、摇号、甚至高价从已经拿到丹药的师兄手里买。在这个过程中，丹药本身好不好吃，已经不重要了。重要的是，“我拥有了这颗丹药”，这个身份标识。

那些加价买二手车的人，买的不是车，是“立即成仙”的资格。

这个玩法，同行看了也得傻。别人还在老老实实拼刺刀，搞价格战，你死我活的时候，蔚来直接把竞争维度给升华了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那蔚来就是连桌子上的蜡烛都没放过，直接把整个餐厅爆了，然后告诉大家，来我的新馆子吧，我们这里不吃饭，我们修仙。

写到这里，我突然感觉自己有点像个跳大神的，把一个商业问题硬是掰扯成了玄学。但你仔细想想，这事儿它本来不就挺玄学的吗？

我作为一个被社会毒打多年的中年人，我看所有这些“花里胡哨”的玩法，第一反应就是，这里面肯定有套路。但是，蔚来这套“用户企业”的叙事，又确实让第一批车主感受到了前所未有的尊重和参与感。这是一种非常微妙的平衡。

一方面，我理性上觉得这是“掀桌子式竞争”，用高昂的服务成本去赌一个不确定的未来，要么成仙，要么成盒。这他妈简直是商业史上的奇迹！

但另一方面，我又不得不承认，这种近乎“宗教”的品牌凝聚力，一旦形成，就是最坚固的护城河。特斯拉的护城河是马斯克本人，蔚来的护城河，就是这群被“折磨”并快乐着的死忠用户。

所以，蔚来产能的坎儿到底怎么过？

答案是，不过了。摊牌了。

这个坎儿本身，就是蔚来最牛逼的品牌故事，是献给资本市场最好的祭品。只要这个故事能继续讲下去，只要“信徒”们还愿意为之等待和付出溢价，那产能就不是问题，而是勋章。

这套逻辑，就问你怕不怕？怕不怕？怕不怕？

反正传统车企的公关总监们，估计已经哭晕在厕所好几回了。他们想破脑袋也想不通，我们兢兢业业造车，怎么就干不过一个讲故事的了？

因为时代变了，朋友。现在用户买的不是产品，是人设，是梦想，是那个开着车感觉自己也成了时代弄潮儿的幻觉。

能把幻觉卖出去，就是最大的本事。

能过，就是能过。

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。