《宝可梦Z-A》的高分，不是奖状，而是打在Game Frea

《宝可梦传说 Z-A》的M站81分，这事儿有意思了。

我跟你讲，这个81分，根本不是给《Z-A》的奖状，而是甩在Game Freak（简称GF）脸上的一记响亮耳光。

甚至可以说是，过去十年里，所有被《宝可梦》正代作品伤害过的玩家，用媒体的嘴，替自己出的一口恶气。

魔幻的地方就在这里。

1

咱们先拉个场景。

想象一下，你家孩子，智商150，清华北大的苗子，从小奥数冠军拿到手软。

结果呢？从高一开始，每次考试都给你考个61分，多一分都欠奉。

你问他为什么，他说及格就行，反正都能毕业，不耽误事儿。你气得高血压，但他次次都这样，稳定得令人发指。

你骂也骂了，打也打了，甚至都准备放弃了，觉得这孩子算是废了，以后就当个快乐的废物吧。

结果高三摸底考，这小子毫无征兆地给你考了个全校第一，直接甩第二名三十分。

你是什么心情？

高兴吗？可能有那么一点。但更多的是愤怒，是憋屈，是那种“你果然能行，那你之前都在干什么？”的巨大困惑和背叛感。

对，现在所有给《Z-A》打高分的玩家，心情就跟你一模一样。

《宝可梦传说 阿尔宙斯》和现在的《Z-A》，就是那个突然考了第一的孩子。

而《剑/盾》和灾难级的《朱/紫》，就是那张雷打不动的61分及格卷。

这个81分，没有证明《Z-A》有多牛逼，它只证明了一件事——GF不是做不出好游戏，它只是在大多数时候，选择不做。

他们不是能力问题，是态度问题。

这才是最让人生气的地方，能力不行，大家喷两句也就认了。但你有这个能力，你就是揣着明白装糊涂，把玩家当傻子喂猪食，这就不是技术问题了，这是人品问题。

讲白了，不就是那点事儿么。

2

GF这套操作，本质上是一种商业上的精准算计，一种基于IP垄断地位的傲慢。

他们把宝可梦这个IP，拆成了两套逻辑在玩。

一套是“正代宇宙”，服务的是基本盘，是那些从小玩到大，不管你做成什么样都会捏着鼻子买单的铁粉，以及被巨大营销惯性裹挟进来的新玩家和儿童。

对于这部分业务，GF的KPI就一个字：稳。

稳住基本盘，稳住年货的节奏，稳住最低成本下的最高利润。

所以你看到了《剑/盾》的断代图鉴，看到了《朱/紫》那PPT级的帧数和遍地开花的BUG。为什么？因为GF通过几十年的数据，已经精准地算出了玩家的“忍耐阈值”。

他们知道，就算我内容砍一半，优化烂成渣，只要我把皮卡丘和伊布的脸印在封面上，销量就不会崩。既然60分能卖两千万套，我为什么要花双倍的力气去做一个80分，最后可能只多卖一百万套？

这账，小学生都会算。

这就是商业，冷酷且无情。你的情怀，你的热爱，在财报面前，一文不值。它们只是可以被量化、被利用、被消费的成本项。

（插一句，如果你觉得《朱/紫》优化没问题，那真的，你开心就好，我一点意见都没有。）

另一套逻辑，就是“传说宇宙”，这是GF的“创新试验田”和“口碑挽救器”。

当正代作品的口碑烂到快要反噬基本盘的时候，当玩家的愤怒值快要突破那个“忍耐阈值”的时候，GF就会把“传说”这个系列丢出来。

你看，《阿尔宙斯》出来，大家骂声小了吧？觉得GF还是有追求的吧？

现在《Z-A》又是一个高分，大家是不是又开始高呼“GF天下第一”了？

这就是阳谋。

“传说”系列的存在，就是为了给玩家一个情绪宣泄的出口，一个继续做梦的理由。它用一个80分、90分的作品告诉你：“别走，我还没放弃治疗，我还有救，下一作正代一定会更好（才怪）。”

它用一个“考了第一”的优等生表现，来对冲无数次“稳定及格”的学渣行为。

这操作，真的，太骚了。

3

那么，玩家在这场游戏里扮演了什么角色？

一个被PUA到极致的怨种。

每次出正代，就像开盲盒。开出来一个61分的《朱/紫》，玩家一边骂骂咧咧，一边自我安慰：“唉，毕竟是宝可梦，能动就行。”，“GF技术力就这样了，凑合玩吧。”

这种痛苦，是慢性的。

然后GF突然丢出来一个《Z-A》，一个81分甚至更高分的作品。

这个瞬间，玩家的情绪不是“狂喜”，而是一种“恍然大悟”后的悲哀。

过去所有的自我安慰，所有的“理解万岁”，瞬间都成了笑话。

原来你不是瘸子，你只是不想站起来跑。原来我不是在体谅一个残疾人，我是在纵容一个懒汉。

这是一种信仰崩塌的感觉。

那个你爱了二十多年的IP，那个你以为已经尽力了的公司，原来一直在跟你演戏。

所以，《Z-A》的高分，对老玩家来说，是一种极其复杂的体验。它是一颗糖，但糖纸下面，可能藏着一把刀。

这颗糖让你回忆起宝可梦世界本该有的美好，这把刀则让你看清了现实的残酷。

它让你知道，你配得上更好的游戏，但给你好游戏，从来都不是GF的义务，而是他们心情好时的一种施舍。

或者说，是他们觉得口碑快崩了，需要维护一下“品牌形象资产”时，才愿意付出的成本。

4

所以，我们到底该如何看待《宝可梦传说 Z-A》？

它无疑是一款好游戏，甚至是近年来最好的宝可梦游戏。

它值得被夸奖，开发团队值得被尊敬。

但它的成功，也反向衬托出整个《宝可梦》系列，尤其是正代作品的巨大悲哀。

这就像一束光，照进了黑屋子。光本身是美的，但它也让你看清了屋子里的肮脏和不堪。

我当然会买《Z-A》，我甚至可能会玩上几百个小时。

但我心里清楚，这只是GF在下一次端出61分及格餐之前，赏给我的一顿满汉全席。

是为了让我吃饱了，有力气继续骂下一作。

而真正的改变，什么时候会到来？

可能要等到哪一天，当GF端出61分的卷子，玩家们不再捏着鼻子打钱，而是用销量告诉它——“滚，这坨东西我们不吃了”，那个时候，改变才有可能真正发生。

但那一天会来吗？

我不知道。

我真的不知道……毕竟，那可是宝可梦啊。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。