戏剧人生

幕布尚未拉开，后台已弥漫着油彩与尘埃混合的气息。镜前，我仔细勾勒眉峰，像用一支细笔，在一张被岁月揉皱的宣纸上，强行描出锋利的山脊。镜子里的人回看我，瞳孔深处空无一物——那里本该盛着故乡的河、母亲晾衣时的笑、少年深夜写满公式又偷偷画下月亮的草稿纸。如今只剩一片被聚光灯烤得发白的荒漠。

第一幕，我演爱人。台词早已倒背如流：

“你是我唯一不变的坐标。”

说这话时，我左手悄悄掐算心跳，像拨弄一只坏掉的节拍器；右手却必须稳稳捧起对方的脸，让体温沿着指尖递过去，好让“真实”这枚筹码落进观众掌心。台下有人鼓掌，也有人低头划手机，屏幕的光映在他们脸上，像一面面小小的冷月。那一刻，我忽然怀疑：如果爱情本身也是一场扮演，那么被爱的究竟是我，还是他们眼里需要被爱的那个角色？

第二幕，我演事业家。领带勒住喉结，仿佛提前系好绞刑绳结。PPT 翻页声像雪崩，每一张图表都在高呼“增长”“突破”“护城河”。我站在雪崩中央，张开双臂，做出拥抱未来的姿势，实则悄悄数着呼吸，生怕泄露胸腔里那片早已沙化的荒原。散场后，投资人排队握手，他们的掌心潮湿而温热，像一条条刚被钓上岸的鱼，在我指缝间绝望地张嘴。我微笑，点头，说“感谢信任”，同时在脑海里给每颗纽扣编号，好让自己记住：哪一颗先崩，哪一颗就能成为逃逸的借口。

第三幕，我演默默无闻的过客。灯光只给我一束灰蓝的边光，像黄昏遗落在旧城墙上的最后一块苔藓。我弯腰、咳嗽、把影子揉成一团塞进裤兜，从舞台左侧踱到右侧，耗时七秒。七秒里，我听见观众席有婴儿啼哭，有塑料袋被风吹出猎猎旗声，有人轻声问“这角色干嘛的？”——问题像一粒石子，投进深井，连回声都懒得浮起。我继续踱步，心里却生出奇异的轻松：原来没有台词、没有特写、没有期待，也是一种赦免。

终于，幕布合拢。后台灯一盏盏熄灭，只剩安全出口的绿光，在黑暗里飘成一块小小的浮冰。我坐下，拿蘸了酒精的棉片，一点点擦去脸上的妆。油彩剥落，像一场迟到的雪，把膝盖染成斑驳的地图。最后一瓣口红卡在唇纹里，我用力一拭，血迹似的晕开——原来“自我”藏在最顽固的色素背后，脆弱得令人发笑。

卸妆完毕，镜子重新变得清晰。我看见一张没有名字的脸：

眉骨下两道伤口似的空洞，

鼻梁左侧有一颗小时候摔出来的浅疤，

嘴角挂着尚未消肿的疲惫。

这张脸不属于爱人，不属于事业家，也不属于过客；它像被世界反复揉搓又随手丢开的草稿纸，皱褶深处却意外保留了一滴干净的水。

我伸手触碰镜面，指尖冰凉。

那一刻，舞台、角色、掌声、聚光灯，忽然全部退远，化作潮水退去后裸露的礁石。

原来所谓人生，真的不过一场扮演；

可若你肯在散场后耐心卸妆，

仍能在镜角遇见一个偷偷等你的人——

他不说台词，不摆姿势，

只把最柔软的寂静递给你，

像递上一枚被潮水磨去棱角的贝壳，

里头回荡着整个大海最轻的耳语：

“别怕，

下一幕不必急着上场，

你尚有权利

用这张毫无角色的脸，

去浪费

几分钟

真实的光。”