索尼震怒，Bungie王牌大作竟成业绩黑洞？

朋友们，魔幻现实主义带师索尼，最近给大家上了一堂价值36亿美金的商学院公开课，课程名称叫做《如何用钞能力买来一个大写的尴尬》。

这事的起因，是索尼发布了最新财报。

别的咱不细看，就游戏部门那块，赫然写着“亏损”。

你一个卖PS5卖到飞起，第一方大作动不动就千万销量的巨头，怎么就亏了？

答案直指Bungie，以及它那个曾经被吹成“能玩十年”的《命运2》。

财报里的黑话叫“与Bungie相关的资产减值损失”。

说人话就是：当初花36亿美金买回来的宝贝疙瘩，现在我们内部评估了一下，发现它……好像……不太值这个价了。

我们得在账本上承认，这笔买卖，至少从目前看，是亏的。

这不叫亏损，这叫“价值回归”，是资本市场行为艺术。

一

我们先把时间线拉回到收购之初。

那时候索尼的PPT上，写的全是星辰大海。

买下Bungie，不是为了一个《命运2》，是为了买来“服务型游戏”的武林秘籍和顶尖研发团队。

索尼想的是，以后我的第一方工作室，个个都能在Bungie老师傅的指导下，批量生产《命运》这种级别的印钞机，到时候什么XGP，通通拿下。

这算盘打得，我隔着太平洋都听到了。

36亿美金，买的是一个未来，一个服务型游戏帝国的入场券。

但现实专治各种花里胡哨的PPT。

索尼首席财务官林涛女士（其实是十时裕树先生，但我们尊重原文的艺术加工）在问答环节，面对投资人的灵魂拷问，给出的解释堪称语言的艺术。

她说：“关于《命运2》，部分原因是竞争环境的变化，销售和用户参与度未达到预期。”

翻译一下就是：

“竞争环境的变化” = 卧槽，《地狱潜行者2》怎么这么猛？

卧槽，市面上好玩的游戏怎么越来越多了？

玩家们怎么都跑去玩别的了？

（插一句，最骚的是《地狱潜行者2》还是索尼自己发行的，属于是自己左脚绊右脚，来了一套军体拳）

“销售和用户参与度未达到预期” = 东西卖不动了，在线人数也拉了，玩家们不爱上线“打工”了。

我们当初画的那个用户增长曲线，现在看就是个笑话。

这番话，完美诠释了什么叫“用最专业的术语，解释最拉胯的业绩”。

讲白了，不就是那点事儿么。游戏不好玩了，玩家自然就走了。

二

这事儿骚就骚在，它把服务型游戏那层光鲜亮丽的皇帝新衣，给扒了个精光。

过去十年，整个游戏行业都在做一种梦，叫“GAAS梦”，Game as a Service。

大厂们看着《堡垒之夜》、《原神》的流水，眼睛都红了。

他们觉得，做啥单机啊，又累又慢，回本周期还长。

搞服务型游戏多好，玩家持续付费，数据蹭蹭涨，财报年年好看，股价天天新高。

于是大家一窝蜂地冲进去，结果呢？

大部分都死在了沙滩上。

为什么？

因为服务型游戏本质上不是在卖内容，它是在经营一种“虚拟关系”。

它要求你不是做一个好厨子，做一道惊艳的菜就完事了。

它要求你开一个海底捞，不仅菜要 sürekli 上新，你还得陪聊、过生日、表演甩面，365天不能停。

玩家的耐心是有限的，但他们的空闲时间是无限的，可以随时投入到下一个更有趣的“海底捞”里去。

《命运2》的问题，就是典型的“中年危机”。

老玩家被年复一年的“上班打卡”消磨了热情，新玩家面对堆积如山的内容和复杂的系统望而却步。

Bungie很努力，但它更新内容的频率，永远也追不上玩家消耗内容的速度和他们日益增长的阈值。

这台曾经的印钞机，零件老化了，油路也堵了。

索尼以为自己买的是巅峰时期的乔丹，结果到手的是奇才时期的乔丹。

依然是传奇，但真的带不动了。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

三

那么，索尼这36亿美金，是不是就打了水漂？

是，也不是。

从财务上看，这笔“减值损失”就是一个响亮的耳光。

它告诉所有股东和市场：我们之前的判断过于乐观，我们犯错了。

但从战略上看，这可能是索尼必须交的学费。

这笔学费告诉索尼：

第一，服务型游戏的成功是不可复制的。

你买不来一个持续产出爆款的公式，因为玩家的口味变得比翻书还快。

Bungie的成功经验，有它的时代背景和偶然性。

你把它当成圣经，大概率会念歪经。

第二，整合的阵痛远比想象中剧烈。

Bungie作为一个曾经独立惯了的“刺头”，和索尼这种体系森严的巨头融合，必然会产生文化冲突和效率损耗。

最近Bungie的裁员和内部动荡，就是这种冲突的集中体现。

第三，最重要的一点——不要脱离玩家。

任何商业模式，最终都要落回到“好玩”这两个字上。

当你的游戏变成了让玩家痛苦的“电子打工”，那无论你的PPT做得多漂亮，商业闭环设计得多完美，玩家都会用脚投票。

他们会毫不犹豫地离开。真的，毫不犹豫。

所以你看，尽管索尼的CFO还在强调，服务型游戏收入占第一方软件的40%以上，还提了《地狱潜行者2》和《MLB The Show》来挽尊。

但这恰恰暴露了问题的核心——真正的成功者是《地狱潜行者2》这种气质独特、玩法驱动的“异类”，而不是《命运2》这种陷入路径依赖的“旧神”。

索尼花36亿美金，本想请个师傅回家传道，结果自家后院的野孩子自己悟了，一不小心还把师傅的碗给砸了……这剧情，是不是比《命运2》本身还精彩？

最终，这场36亿美金的豪赌，成了一面镜子。

它照出的，是整个3A游戏产业在服务型游戏浪潮下的集体焦虑和迷茫。

所有人都知道那是未来，但没人知道通往未来的路到底该怎么走。

索尼用真金白银，帮所有人又试了一次错。

这学费……是不是有点太贵了？我反正是没看懂。