他第一个发现毛主席惊世才华，断言：“此人，未来必定改变中国”

1925年春夜，一纸密令从湖南军阀赵恒惕的府邸传出：活要人，死要尸，目标是毛主席。就在这危急关头，一位年过半百的文人，冒雨敲响了毛主席的门。这个人，名叫符定一。他是毛主席早年的老师，更是第一个看出毛主席不凡才华的人。

他曾在十几年前的考场上，一眼认出毛主席文章中的惊人见识，并当场断言：“此人，未来必定改变中国。”这位文人为何敢如此笃定地“押注”一个乡下少年？他又是如何在动荡年代一次次挺身而出，为毛主席争得生机？这背后，藏着怎样不为人知的故事？

1912年，长沙的湖南公立高等中学正在举行招生考试，符定一正在担任校长，并亲自批改考卷。在一堆考卷中，他被一篇关于“教育与实业谁更重要”的文章吸引住了。文章不仅结构清晰，内容深刻，还从国家角度分析教育对国运的意义，这在一众考生中极为罕见。

他仔细看了看落款名字——毛主席。他并没有立刻相信这篇文章真是出自这个乡下少年之手，而是安排了复试。毛主席在符定一面前，以“救国之道”为题，再写一篇文章。这一次，他从“唤醒民众”写起，融汇古今，侃侃而谈，完全不像一个普通中学生。

符定一当即决定录取毛主席为第一名，并将自己珍藏多年的《资治通鉴》送给了他。他在扉页写下：“读史以明志，鉴往而知来。”这不是送书那么简单，而是一位教育者对一个青年未来的投资。

毛主席在长沙一中只读了半年，便提出退学。理由是课堂内容太死板、太局限，他想去图书馆自学，读更多书。很多老师觉得这孩子“叛逆”，但符定一没有阻拦他，反而鼓励他去探索更广阔的知识世界。

两人后来又在湖南第一师范重逢，符定一成了国文教员，毛主席继续求学。他们常常在课后讨论时政、国家、历史，从教室聊到校门，再从校门聊到深夜的街头。符定一从不以老师自居，更像朋友一样倾听、引导、激发毛主席的思考。

毛主席写过一篇《商鞅徙木立信论》，分析政治诚信问题，文章逻辑清晰、立意深刻。符定一看后，立即推荐到校刊发表，并在校内广泛传阅。他说：“这样的文章，不能埋没。”

时间来到1922年冬，符定一偶然借住在亲戚李某家中，发现赵恒惕签发的绝密电报，内容是要逮捕并处决毛主席。这一刻，他没有犹豫，立即劝说李某拖延发令，然后雇马车连夜赶到韶山冲。

毛主席听到消息后，起初并不打算逃走。他觉得逃避不是革命者的选择。符定一劝他说，现在不是你一个人的事，是国家的希望。最终，毛主席点头，带着几块银元和行装，踏上了前往江西的路。

那一夜，马车穿过山路，雨水打湿了符定一的衣襟。他站在村口，望着远去的背影，手指冻得发红，心里只有一个念头：这个学生，一定要活下去。

此后，两人失联多年。符定一因参与反军阀活动，被赵恒惕列入黑名单，逃往北京教书；毛主席则在江西展开革命，名字频频出现在通缉令上。

1943年冬，符定一再次被捕，罪名是“通共”。消息传到延安，毛主席拍案而起，立即安排营救。他通过地下党和民主人士多方协调，三个月后，符定一获释，一张纸条随之而来——“学生毛主席，遥叩师安。”

1946年，符定一应邀前往延安，两人在窑洞前重逢。毛主席已是中共的领袖，穿着旧棉衣，亲自迎接老师。两人畅谈一夜，符定一说：“你真把《资治通鉴》读活了。”毛主席笑了：“先生当年教我的，我一直记着。”

1949年北平即将解放，傅作义请求和谈，找上了在城里的符定一。他拄着拐杖，不加迟疑：“润之懂百姓的苦，他不会让北平流血。”果然，毛主席承诺北平和平解放，城门一个都没炸。

符定一晚年在北京工作，1955年去世。毛主席送了花圈，挽联写着“符定一先生千古——学生毛主席敬挽”。多年后，毛主席书架上仍放着那套被翻得发旧的《资治通鉴》，书页上写着：“符先生当年教我的，至今没忘。”

这段师生情，跨越三十多年，在中国历史上留下了极为罕见的一页。从一篇作文到一场夜奔，从一纸电报到一次窑洞重逢，符定一的眼光和选择，为中国留下了一个关键人物。在那个动荡年代，有人选择保身，有人选择相救，符定一的每一步，都走在历史的关键节点上。

他不是将军，不是革命者，却用一生守住了一个判断：这个学生，将会改变中国。

符定一的故事，不只是师生之间的情义，更是一个文人在时代洪流中的抉择。他的眼光、勇气和担当，成就了毛主席的早年，也为国家的未来埋下种子。他用行动证明，真正的慧眼识人，不止改变命运，更可能影响历史。